La tarde del elefante y otros poemas

LA TARDE DEL ELEFANTE

Y OTROS POEMAS

Luis Benítez

I Premio Internacional para obra publicada

Macedonio Palomino

La presente obra obtuvo

I Premio Internacional para obra publicada

Macedonio Palomino.

Los integrantes del jurado fueron:

Juan Manuel Ramírez Palomares, Benjamín Valdivia

y Eugenia Yllades.

Primera edición: 2008

© Luis Benítez

lb20032003@gmail.com

Impreso y hecho en México

ISBN: 978-968-9454-05-2

UNA GARZA EN BUENOS AIRES

Algún pincel trazó una rápida letra S

delgada y blanca

sobre el agua castaña y allí estaba

de improviso la garza,

los turistas no la vieron

y ella sí vio todo y a todos, rápida

e inmóvil sobre el milagro del agua.

Un espejo en medio de la ciudad

negligente, pintado de transparente,

un ojal abierto que abrochó en un solo momento

toda la ropa vestida por el invierno.

Ella seguía en la orilla fatal de su propio Amazonas,

la pata desdeñosa replegada contra el cuerpo,

en un decir mi equilibrio está hecho

de una perenne silueta

y de una manera perenne que no los reconoce.

Era un arpón paciente atento sólo al cálculo

entre el berrido juguetón de los patos domésticos,

solamente ella precisa como una diminuta guadaña

en el Jardín Japonés que afable exponía sus gracias,

con esa serenidad oriental que nada sabe

de los bruscos asesinatos de una garza con hambre.

Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada:

faltó un segundo entre las cosas, creí;

un instante en el instante siguiente

fue sanguinariamente salteado,

pero cuando la garza voló

otra vida que la suya en el estanque faltaba.

EN EL BALNEARIO

Demoré cuarenta años en llegar al Pacífico.

Durante esa travesía hacia el poniente,

hacia estas aguas que eligen

como espuma llegar hasta el planeta,

abrí puertas que daban a insólitas escenas,

donde a veces alguien gritaba y otras

todo el teatro se quedaba en silencio.

Fueron centenares de habitaciones las que crucé

antes de llegar ante el Pacífico.

Conocí el pánico de vivir

y la fobia de morir,

dos hermanos gemelos.

Aprecié millones de gestos, muecas, rictus.

Oí en los vecindarios amalgamas de risas,

sollozos y lamentaciones, y muchas más

quedaron en ese cielo ajeno

al que se le da la espalda.

Estoy ante el sitio que dio nombre al azul,

frente al lugar donde el pesado color

se mece entre dos tierras.

Estoy inmóvil al borde mismo

como la piedra que una mano arroja

para que otra mano, invisible, la detenga.

Como aquel que sale a las euforias del sol

de las complejidades de un mundo subterráneo,

sombra sólo él bajo el extenso mediodía.

Porque también soy ese hombre.

El que, en un paisaje de espejos,

es devuelto a su única imagen

por el reflejo de las olas,

para vivir –entonces y nunca antes–

el instante donde todo acaba y se termina:

es el rompecabezas, que se arma.

El sol, el poco pasto, el aire que también es azul

y las exactas manchas del negro de las rocas

están finalmente en su lugar.

Este es el sitio donde se sabe

que levantar un puñado del volátil suelo

es arañar el vaso del reloj de arena.

Donde se interpreta que esas rápidas

construcciones de agua,

esos vertiginosos lazos de plata que suben

y pronto en lo muy hondo se sumergen,

son el mar que piensa

y que esas oscuras aves –que repentinamente allá se elevan–

son sus mejores ideas,

esas que se marchan para siempre.

Estoy ante el Pacífico

como el hombre ante el fuego.

DIENTES DE SABLE

No existe, pero existió y solamente él sabe que aún existe:

para su poderosa armazón de colmillos y de vértebras

cualquier otro detalle que la curva

de su enorme espalda resulta irrelevante.

En su clara conciencia que mira con ojos amarillos

la llanura es una sola eternidad

y el hombre otro animal y no lo mejor del páramo.

Pesado abuelo del tigre, se esconde

en la pisada que disimula y aparenta ser otra cosa,

el rodar de una rama, un descuidado raer

el viento la desnuda superficie:

todo paso a paso sabe que es él

lo que imprime esas marcas

y en cuanto a todo, a él le basta ese contacto.

Quizá su corpulento acecho

ha refinado sus tácticas y ha llegado

al óptimo de la espera en una desconocida escala felina.

Un resorte paciente que aguarda hace un millón de años

que crucemos la marca: nuestra ignorancia le confirma

que no debe darnos ninguna gracia.

A la vez en varios lados,

como antaño y siempre,

(así lo creyó y lo cree nuestra supersticiosa idea de las cosas)

es esta señal en el suelo y también y mejor

esa fornida sombra que de sí misma

erige una colina donde el final de nuestra vida espera,

mascota de la muerte, segura y musculosa.

NACIMIENTO DEL TANGO

La luna vertical que se lleva el alba

y que vio surgir y enajenar a tantas cosas,

el mar que se condensa en el Río de la Plata,

la calle que olvidaste nombrar cuando después,

a la música, agregaste las palabras,

te oyeron salir de la nada quizás en una flauta

que se detuvo asombrada, tal vez

en la melodía distraída de alguno.

¿De qué susurro y latido, de qué silbido sin rumbo,

de qué cadencia de pasos por qué calles apagadas

nació el tango, de qué silencio de hombres solos?

El negro bozal y el criollo amargo

que despedían su tiempo

y los rubios pobres que bajaron de los barcos

y el campo en la ciudad, con la ternura

y el dolor y la noche y el espanto

fueron tu cuna y tus primeros pasos.

Alguien oyó el destino de unos acordes

perdidos en los rumbos de otras armonías

y los reunió convertidos en la primera milonga.

Ella acunó, madonna maleva, en sus brazos

tu lágrima más joven, tango.

Nacido de mujer, como los hombres.

UNA SERPIENTE GENTIL

Condescendiente, tuvo la gentileza

de mostrarme su larga espalda,

la belleza profunda de sus ígneas escamas

todavía ardientes de verano bajo el frío de abril.

Yo me había perdido en mis propias espirales

que rodeaban el campo congelado

e ingenuas, como todos nuestros bobos problemas

creían como mínimo abarcar la superficie

de cuanto repartido por nosotros conforma

la política división de toda la creación.

Ella, una gema indiferente ante mis estúpidos problemas,

me gritó y susurró soy el alfa y el omega y también

esta simple serpiente y cuanto soy en efecto:

me sentí comprendido en el simple ademán de su lengua

ondulante.

Entre ambos campos se colocó

la absoluta curva de su signo favorito,

la ávida interrogación que parecía, era:

su magro cuerpo trazó una muda pregunta,

y todo cuanto me rodeaba consistía en la pregunta misma

que el signo de la serpiente cerraba

ante el sapiente dios.

EL COTILLÓN DE LAS TINIEBLAS

Las llaves rotas, las monedas sin valor,

esos teléfonos anónimos recobrados de un bolsillo,

el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.

El polvo que cubre toda la tierra

como un segundo mar, en seco.

Una mancha en la ropa que continúa en la carne,

un grito y después un susurro y después el silencio

que a duras penas se disfraza de resto de la tarde.

Un llamado sin voz, despertarse buscando

un algo indefinido que a nuestro lado se desangra

y difumina y que olvidamos por grados.

Lo que nos amenaza desde una mosca

chillando furiosa en la cortina.

Una misma situación, las idénticas palabras,

que cada cuatro exactos años se repiten

con la morosa precisión con la que baja,

de nuevo, un ascensor.

Las cosas que nos miran fijamente,

desde las vidrieras cerradas,

cada vez que pasamos haciendo

la penosa pantomima de ignorarlas.

Alguien que nos observa desde un lejano edificio,

exactamente cuando vemos sin oírlo

que nos está diciendo algo.

El compacto horror de la tortuga

que nos devuelve al jurásico.

LA TARDE DEL ELEFANTE

A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,

en donde sea que esté.

¿recuerdas, nick, la tarde del elefante?

tú estabas abrumado por el enésimo rechazo

que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos

te había propinado por teléfono

lo único que te daba desde hacía

entonces once años

al menos

cuando era soltera te lo decía en la cara

y estabas irritado de veras enojado

porque llegué una hora tarde

y te dejé solo en la enorme nueva york

por otra hora más entregado a ti mismo

ni mi taxi ni mis disculpas calmaron

tu rabia anglosajona

decias sólo se está solo en las grandes ciudades

¿te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?

muchas lluvias y nieves y pisadas

de zapatos italianos y de zapatos deportivos

pasaron por esa esquina del village

pero ella no ha olvidado todavía la tarde del elefante

tú me sermoneabas en tu álgido inglés

sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

y entonces esa enorme sombra

hablabas del tedio de las ciudades

del aburrimiento amarillo que se pone

al oeste del puente de tu brooklin

y de las mujeres jóvenes que cruzan solas

y en ómnibus los laberintos sedosos de central park

rumbo a esos cuartos donde la calefacción les falla

y entonces esas pisadas majestuosas

hablabas de que no te habían incluido en esa antología

y decías que el marido de ella era calvo

seseoso y que dibujaba historietas

el tonto de los cómics repetías

el tonto de los tebeos repetías

mientras la gente

siempre está alerta la gente

dejaba corriendo la acera

tumbaba las sillas

y olvidaba a los niños en su loca carrera

decías que la rutina es una vieja ciega

que mendiga monedas por bond street y por harlem

y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole

se quedó parado cerca de nuestra mesa

en la esquina desierta mientras el cajero

temblando llamaba a la policía

cinco mil kilogramos de pacífica selva

aplastando el asfalto una inmensa epifanía gris

de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa

con un dedo en la punta

que probaba las frutas de las mesas caídas

y revoleaba jugando los manteles manchados

aplastó en su huida de algún circo o del zoo

a esa vieja mendiga que a la gente oprimida

acongoja en su casa

nos miraba sin miedo como todas las cosas

que sonriendo repiten soy amigo del hombre.

EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA

“Después de la primera muerte ya no hay otra”

DYLAN THOMAS

Nuestra generación fue un puñado de hombres solos,

una pizca de mujeres destruidas,

un manojo de nadas sin zapatos,

el racimo de las viñas de la ira.

Yo que agonizo

me permito evocarte aunque mi recuerdo

te cause asco, nena, asco profundo,

como causa asco la inmunda mermelada que transpiran

los siempre equivocados porque aman demasiado,

aunque el credo y el miserere que rezamos siempre

tú y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por nosotros

-tuyo el creo solo en mí y mío entero el miserable de mí-

desde entonces dicen

que nunca nunca se ama demasiado:

¿o no será acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver,

al revés el oscuro latín de lo real?

Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo,

hay que terminarlo de un modo o de otro

y éste es el fúnebre galán de la fiesta,

vestido para la fecha que ya

un cuarto de centuria arranca.

Lástima, en september love,

que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre.

Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida

y la náusea habita desde entonces cada esponsal.

Creo ver a tu padre muerto con su dedo

hundir la hondura a donde dio la noche,

a la loca de tu madre pegándote en la cara

el monograma indeleble de otra loca en su progenie.

Creo ver a unos muertos celebrar la boda,

mi ojo derecho -el que mira al olvido-

arranca del olvido precoz

la sonrisa que perfora la vergüenza.

Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez,

arruga del futuro, verruga de lo que fue terso,

se complace en las vísperas anticipando

tu rostro y el mío entre las llamas

arder como dos fotografías viejas.

¿Fui el fantasma de la noche

y de las noches luego felices,

las noches y las tardes

en que engendraste a tus hijos?

¿No fui acaso el olvido y lo reído por los esposos,

cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren,

un rostro tiznado de furia asomándose

desde la locomotora, el primero de los que veían

desnuda a la virgen loca bailar con el idiota?

Dame al menos ese miserable papel en tu vida,

el del diario arrugado que se aleja por la ruta

que lleva a un pueblo de cobardes

la noticia titular que yo lamento.

Dime, hoy muda calavera de lo que amé

hasta la esquina misma del infortunio,

si yo, que albergo esta pecera de imágenes

donde hasta cabe Virgilio, no era entonces,

en la riente oscuridad, entre los labios

de la muerte que en la florida edad

todas las señas tienen de la vida,

sino lo ridículo y eterno donde lo llorado

llora lo que no ve de sí, ese sí mismo.

Mátame. Pero no

de a poco, como la vida.

De una palabra mátame.

De una mirada sola.

LOS LEOPARDOS

Hermanos menores de los membrudos leones

y viejos depredadores de nuestra especie,

los segundones de la elástica raza

no están hechos de manchas,

sino del liso amarillo

donde ocultan y esconden su cierta identidad:

es que ellos aprovechan los mejores

matices de las sombras:

¿mejor oculto otro animal

que uno amarillo bajo la lluvia de motas

que aparenta? Un leopardo

es una bestia que siempre está bajo la lluvia.

En los plenos mediodías

sólo exhiben las sombras

que les ha dejado por hábito

la extensa habitación de los junglas.

Si los vemos bicolores apenas

es otra demostración de su astucia,

las apariencias son siempre

el corpóreo truco de todos los pequeños.

Ni la soberbia del tigre que no precisa

nuestra corta imaginación para estar entero

en esa palabra, tigre;

ni la firme y perezosa arquitectura

que se levanta ante nosotros demostrando

la melenuda majestad de la sabana;

los leopardos emigrados a las copas de los árboles

son unas etéreas y fatales sombras,

el vuelo con que de amarillo

se salpican por capricho bien fundado las selvas.

Son lo mínimo posible para el lenguaje de la muerte

en su linaje de músculos:

llegan más cerca que los tigres

porque no son lo sentido, son un peligro que no pesa,

el silencio, la sorpresa de un brinco que elige antes,

una afelpada estrategia que se desliza

mortífera y gentil, metáfora y carne del tiempo

por los delgados corredores que comunican

(y ello siempre ha sido sigiloso)

el mundo en calma con la alegre nada.

TIERNAS CRUELDADES

cazarla como hacen los pigmeos

en el dibujo que trazan de la mujer amada

con arena

usan un pequeñísimo arco que no la ofenda

y una flecha diminuta

con veneno de verdad

y le disparan con toda su fuerza de verdad

esos pequeños

esos pequeños del áfrica ecuatorial

con iguales armas desmoronan un elefante

asimismo tumban el espíritu de la ella innumerable

(le cuento que eso siempre será más grande que un elefante)

reducida a sólo una

esa que se elige del todo

(quiero decírselo: de entre todo el todo

y además agrego que ningún dibujo tiene sombra)

partiendo desde el centro

porque no es el veneno

no

ni la fuerza del brazo que tensa la cuerda de víbora seca

es la potencia del hombre vivo

lo que el dibujo no comprende y eso entonces lo captura

porque los dibujos no comprenden

el aterrador poder de lo pequeño

lo diminuto como el arco y el hombre

que salen a cazar lo inmenso

dibujado con arena de colores

por él mismo

recuerde

porque siempre es de provecho

lo pequeño

dibuja y caza exactamente lo que quiere.

UN SONIDO INQUIETANTE, QUE FILTRAN LAS PAREDES

Es como un ronroneo, no llega al zumbido,

porque esa precaución la dicta una regla antigua,

que dice sin embargo que el enemigo humano

no dejará de perder la batalla por ese descubrimiento:

detrás de la paredes millones de hormigas invisibles

cruzan mapas infinitos contra mapas infinitos transversales.

Están en cada alteración alrededor:

nuestra imprudente prudencia nos sirve

de ignorante sabiduría: cuanto se mueve

sin moverse es un descuido de sus graves generales.

Y debajo de lo debajo hay más:

nunca entendimos su mundo paralelo,

que junto al nuestro ha prosperado

con ventaja y tapiza de vida

las varias capas profundas de la Tierra.

Las hormigas tienen sus historiadores

y sus poetas, que cantan la victoria

antedicha por unos profetas lejanos,

anteriores a nosotros y a las plantas con flores.

En su mundo el tiempo tiene una escala

donde somos apenas otro animal

que ven nacer y morir los hormigueros.

Y debajo, debajo siempre de la corteza terrestre,

ríos de verdaderos continentes, no los barrios superficiales

que apenas vemos cruzar por el jardín,

proclaman nuevas repúblicas y nuevas innovaciones,

incapaces de ser imaginadas, y apenas son lo posible

de entrever en una esfera que la mente humana

estúpidamente segura de sí misma

atisba distraída en sus fronteras y cree que domina.

Y en una escala distinta a la que llamamos conciencia,

burlándose de mí este débil animal

que se escurre por mi mano

sirve a su manera al poder de un imperio

que según ignoramos, toda su vida desconoce.

EL RESPLANDOR

En un día, envejeció dos años.

En una semana diez.

De pronto contempló viejos sus dedos

aferrados a una carta que parecía,

como él, ya antigua,

aunque su fecha era la de un diario

que apenas, todavía en su mesa

consumía incipiente el amarillo.

Al releerla descifraba en cada oportunidad

nuevos significados:

se empecinaba en encontrarlos,

incesantemente pugnaba por colocar

remiendos de interpretaciones favorables

sobre la dura, explícita afirmación del papel.

La única.

Entonces se acurrucaba sobre la evidencia

pidiéndole todavía algún abrigo

y, derrotado, luego se entregaba a lo negro del día.

Había malignidades que veía brotar aquí y allá:

desconfiaba de todos, creía ver evidentes

todas las malas intenciones que, ciertamente,

guardan los hombres en sus corazones.

El día siguiente

era el ejemplo mismo de lo siniestro.

Bebía sordamente en la oscuridad del mediodía

y maldecía al tiempo y a la especie

que los engendrara a ambos.

Estupidos sus zapatos, estúpidas las calles,

estúpida su dirección y estúpido su apellido,

la luna estúpida en un azul idiota

sobre la tierra negra y extendida.

Nada significaba nada sobre el mundo,

donde sólo su carta era.

Luego, un día, al recibir un llamado telefónico,

debió afectar una voz tranquila para no traicionarse

al oír reconsideraciones, insinuaciones,

un ruego escondido que muy fácil y muy claro

le resultó escuchar y la promesa de enviarle

otra carta muy distinta de aquélla

que nunca debió llegar. Serenamente

colgó, dando por salvado su universo

y aun más allá, la suma de las cosas.

Al abrir la ventana, el verde

había vuelto a los árboles

en su mayor intensidad,

brillaba la calle como antes,

nuevamente escuchó la voz de los hombres,

el ladrido de un perro lisiado le alegró,

era eufórico el futuro y salvado

el pasado, más presente cuanto

había de presente a su alrededor.

Joven de nuevo por el nimio acto

de un ánimo en eterno remordimiento

(aunque lo sabía, de modo alguno le importaba,

en absoluto) extendió la mano

y tocó en el aire El Resplandor.

Era la único que le interesaba ver

y nada le importaba, en lo más mínimo,

el ofrecido conocimiento de otros mundos.

GORRIONES DE OTRAS PARTES

¿Y en qué sitio real estas avecillas

fanfarronas, engoladas y pesadas

en su diminuto continente,

picotean de la calle las sobras

de un tiempo que no termina de irse

no sólo pero también gracias a ellas?

¿No hay en el espacio que ocupan

una como aura que algunos ven,

donde otros edificios y hasta

otros paisajes de huertos y de bosques

de Europa y de Asia vienen a ocupar

-invadiendo el minuto-

esta seguridad americana

de que todo está en su tiempo y su lugar

firmemente afirmado,

a no ser por los inquietantes gorriones

que invaden de escenas otras la escena?

Sutil poder de pájaros

que pesan veinte gramos

y hunden sin embargo bajo suyo

los largos y los anchos de esta época.

¿No está aquél en el París

que iba a ajusticiar a Villon

por saquear una iglesia

y que lo vio como yo ahora,

saltar rápidamente y no volar,

del suelo hasta un balcón

y de éste a un árbol plantado en ese mundo?

¿Ese otro no hace sombra en Irán,

sobre un patio rodeado de leones,

y no es un rey quien corre las sedas y los oros

que nublan el fasto de su paso,

sólo para contemplar su gracia

atenta exclusivamente a las migas de un pan

horneado junto al Eufrates?

El más próximo a mí

no me mira, sino que teme

la presencia de un niño

que le apunta con su honda,

mientras desde fuera de la Alhambra

llega hasta ambos el muecín de la tarde.

¿Qué dicen estas aves

de cuanto persiste y no se va,

lo que las usa para aseverar

su continuo milagro y a la vez,

sólo de preguntas está hecho

y con preguntas retorna

y en una pregunta sola

se contiene y se expande?

Avecillas que siempre están retornando

y volando de lo uno a la eternidad,

siquiera con vuestra misma ignorancia,

viviendo, ojalá también nosotros seamos signos

de aquello de lo que ustedes son

los sentidos, las formas y esa rotunda,

formidable, arquitectónica continuidad.

LA RENGA

Tan quemada en este mundo,

como el Amor Real en una sola

canción de las radios populares.

Tan odiada la esclava,

la negra, la fregona,

que sus patrones la desfloran

cada noche y ella, pendiente

de aflorar en una sílaba casual,

ella, la pobre, que arde -ahora- sólo en sombras.

Desnudo en la cocina

él juramenta, después de los whiskies,

que una sola cuestión de fe

todavía hay por la Tierra.

Tan indefensa en sus manos de beodo

brilla ética, por sobre todo ética,

la inútil fragua de imágenes,

la renga.

SAPOS, DUEÑOS UNICOS DEL ANOCHECER

el verdoso trombón de la charca

impetra quién sabe a qué

si a la fecundidad de su especie

afecta siempre a la lujuria verde

o al imperioso universo que nos rije

bolsa de hormonas que vive apenas

entre dos veranos en el agua inmunda

que resulta intocable: de tanta vida

la muerte que guía las ruedas de los camiones

pasa de largo a la izquierda de sus gargantas

y ellos siguen cantando y quizá diciendo:

yo vi pasar la planta de los rotundos dinosaurios

a menor distancia de donde latía como ahora

¿qué pueden asustarme los dinosaurios

creados por la industria del hombre

qué sus ciudades sus pedradas

ni el odio que ha sembrado por la tierra?

El hijo del chimpancé como su padre

tempranamente se extingue

es seguro

y consigo sus largas peroratas

verde marido de diez mil huevos

cada verano sabe que casi nada permanece

gracias a su cuñada la muerte

y de qué lado de esa pariente

está lo suyo y el mundo de los hombres

hinchado instrumento feliz

que sigue volviendo una tras otra

las hojas de la eterna partitura viva

y que no necesita oír todo el conjunto

para saber que los suyos siguen inundando la sala

donde por un momento contemplamos la orquesta.

QUÉ FÁCIL PERDONAR A LOS QUE AMAMOS

Qué fácil perdonar a los que amamos,

en su estandarte vemos la gloria misma

de nuestro rostro al óleo, colgado de un perdón

en el retrato. Qué fácil la indecisión romana,

el dedo arriba respecto de nuestras mismas costas,

qué fácil es pagar la culpa si el arca nuestra

entera en el perdón se salva del tributo.

Porque es nuestro ese afán,

el error que corre como un loco entre los pinos

a nuestra casa misma alerta y nos encuentra

atentos al leño que arde a nuestros pies, benévolo

el carácter, extendida la mano, solícita la espera.

Si se extendiera el perdón como una esfera,

englobando a todos en su gesto,

si comprendiera uno en su centro

cuánto de eso nuestro se esconde allí en lo ajeno,

si fuera el otro sutil la gran manera

de ver mi mano extendida en sus tendones...

Si fuera como es y no parece,

así como es fácil perdonar a los que amamos,

en lo malvado y réprobo surgiría el mismo rostro,

el rostro más temido, lo más odiado

traicionaría el fondo ardiente

de lo igual y roto el límite de lo que amamos,

el cerco pisoteado por lo idiota que es santo,

humano al fin sería el mundo

y entera es mi entrega a esa manera.

SU PEQUEÑO TIEMPO DETENIDO

el automóvil que lo mató

se alejó seguro de sí mismo

y ahora duerme su sueño de motor

en un desaliñado garaje del suburbio

mañana le limpiarán la sangre

antes de ir a trabajar

el criminal no duerme sin embargo:

discute con su esposa el tema de la renta

se ha olvidado por completo del gato

que hasta que llegó la tarde estaba hecho

de músculos y encanto

de sanguinaria agilidad y de silencio

ahora en la lejana calle

sólo está hecho de tiempo detenido

y lo buscan las hormigas

que caminan siempre

por un desierto infinito

donde el agua escasea

pero abunda la comida

ese país escondido donde ponemos los pies

la calle sigue como siempre calle

como estuvo ayer como estaba

en la tarde de la muerte

como seguirá durante todos

los indefinidos mañanas

el cielo apenas más oscuro

apenas alguien solo

que cruza por la esquina

y de tanto en tanto otro automóvil

que busca algún ser vivo

sólo el gato cambió

o su mitad que es todo

lo que quedó en la acera

hoy que la muerte

ha capturado otro ratón.

TWO TRACKS´ COWBOY

Debido a que cuando se encuentran, el aire extensible

aguanta el peso como acero del bueno (...)

El paradigma, ALLEN TATE

es el caballo

el sinfín de la huida

la náusea del camino

más rápida que el tiempo

el peso de la espera

sin embargo es más rápido

no hay hombre

ni blanco

para el pesado revólver de la aurora

que vuelve y vuelve

gary cooper en la pantalla

es tan delgado para ella

como cualquiera en el mundo

donde su hermana de fuego

filma desde hace 4.500 millones de años

la misma brizna de vida

nacida de un volcán,

de unas ebulliciones terrestres,

y ya registra la ceniza enviada de regreso...

¿más frágil ella, sin embargo,

la ficción de cooper,

o fuerte y formidable gary el que deja la propina,

el que tiene una sombra que

entra exactamente allí, negra al claro convertible,

un día de 1952, irrefutable en el tiempo

como esta mujer a la que veo

tomar una fruta y que es mi madre,

la otra mano casi paralítica,

a medias devorada por su particular ocaso,

exactamente aquí?

Las dos ficciones cruzan su casi siempre

y todo es la encrucijada donde

la duda vuelve, polvo y barro y levedad también,

está incluida, la soga de las horas

que ata diestra, con el nudo de Gordio,

dos senderos donde apenas

puede caminar y camina uno.

¿O son más y la sospecha es cierta,

multiplicadamente cierta,

aunque la niegue el terror

que invade feroz en la certeza?

Qué poco ánimo en la noche, micer Adelantado:

se diría que un ominoso virrey borra sus títulos,

desdibuja el coraje, quema todas las naves

salvo una.

Nada, nadie sino nosotros,

se queja de sus misterios

porque nada enseñan, antes arroja

a una oscuridad más honda y huera

su demostración palpable ante el ojo,

también cámara él, ¿para qué Ojo?

TRUCHAS EN EL OCASO SUREÑO

El hilo flotaba blando como un hombre descuidado

en el espejo líquido de un cielo nublado

nada le había avisado

en su simple condición de materia

que un ser vivo lo había tendido hacia otro

por un cruel pacto unilateral

algo que de veras no era un pacto

entre un mundo agitado

por apenas cien mil años de historia

(algo que parece un fallido experimento:

cada año parece confirmar este fatal

intento de la naturaleza)

y el universo líquido y elemental

que tiene millones de episodios sutiles

congregados en cada gota de agua:

además remite a las primeras épocas

no a las posteriores

de este gran teatro

el hilo flojo terminado en un gancho

en medio del paisaje prehistórico de la Patagonia

donde las grandes truchas continúan

porque inmutables

todo y ellas continúan

iguales que en lejanísimos atardeceres

con la misma perennidad

que posee una mosca que cae

¡plop!

en el agua

una dura boca que surge de las profundidades

y adelanta su armada mandíbula hacia la muerte

o la vida que nosotros cambiamos en muerte

¿tiene cabida un súbito salto de la mente

un insight brillante que surge de las aguas

algo que avisa que la misma vida

está en un extremo y otro del hilo flojo

peligrando por el acto siguiente tanto

una como otra peligrando

peligrando siempre por una determinación

basada en la costumbre?

la misma costumbre peligrosa

del hombre y de las truchas

y entonces ese recoger el hilo

y romper sobre las rodillas la caña

arrojar lejos el reel

los señuelos las botas

volver sin nada a la cabaña

para siempre sin nada de esas preciosas vidas inocentes

sin nada de ese amplio universo líquido

para siempre a salvo

al menos de uno de nosotros

Y el casero de la cabaña

al verme hacer desde lejos

me juzgó un idiota.

LA VÍA LÁCTEA

río de sal de la noche azahar

del invisible árbol cuya fruta

son los mundos de la materia ruta

a nada en el vacío estelar

espuma de otro más vasto mar

sigilo de lo blanco más enluta

la apagada pantalla la muta

en tajo de su noche no hay azar:

tú la baba del diablo que nos lleva

por el jardín a oscuras a vagar

tú conoces aquella casa nueva

donde lentamente vamos a llegar

ahí la noche otra noche eleva

donde lugar serás en su lugar.

LA MOFETA DE JUAN CRISTÓBAL

era un niño cuando su camino se cruzó con el mío

y ya llevaba tozudamente prisionero

-sujetado siempre con una correa para perros-

aquel hermoso animal blanco y negro

al que naturalmente le daba un nombre ridículo

y decía sonriente que su padre

(un impúdico veterinario)

le había extirpado “las glándulas de veneno”

la mofeta de juan cristóbal

esa bestia amputada

en su traje de presidiario

mordisqueaba las rosas de todos los jardines

como si envidiara su perfume

y olía cuanto encontraba

tal vez buscando su propio

definitivo hedor perdido para siempre

era odiado por todos

ya que sus garras agudas destrozaban los canteros

y daban vuelta los ladrillos colocados ex profeso

para caminar por ellos atravesando las calles de tierra

cuando la lluvia inundaba los senderos del pueblo

ello solo y la mala prensa de ser una mofeta

bastan para convocar el odio de las multitudes

todos alguna vez fuimos la mofeta de juan cristóbal

inerme bola de pelos privada de toda arma

un granjero la mató a escopetazos

una tarde en que su dios el niño

dormía: despertó en un sueño

donde el animalito ya no existía

y me vio y lloró

no por el animal indefenso

sino por lo que su infancia había perdido

cría de otro animal más fuerte

que una mofeta indefensa

la culpaba sin saberlo

de haberle hecho daño

patas arriba junto a una cerca

que se llenaba de moscas

una definitiva maldad camina entre las cosas.

EN LA APARIENCIA

En la apariencia, nada afecta

la lenta caravana de los días.

Su lenta gotera no horada,

no derrumba, no transfigura la mano,

no aleja con su espectro

la ondeada sonrisa del cabello.

En la apariencia nada mermará,

nadie será reemplazado de sus zapatos

ni de sus horarios, nada será repuesto.

Todos esos rostros que la memoria

contiene no serán modificados,

nada alterará su medido simulacro,

el doble que usurpa el lugar de lo ido

en la apariencia no será tocado.

Entonces, ¿para qué, debajo de la apariencia,

como un niño que presiente otra presencia

en el cuarto donde dormir debiera

solo y a la medianoche despreocupado,

sentimos esa mano espectral

rondar tan cerca, siempre?

Entonces, cuando se abre una puerta

que debiera continuar cerrada,

¿por qué no deseamos mirar dentro,

envueltos, escondidos en la apariencia?

Alma asustada, que envidia

al ciego, al que no oye,

y a cualquiera que no pueda

entender ni caminar.

EL EXTRAVAGANTE VIAJERO, RIO ARRIBA

Entonces lo vi en el agua aceitosa,

regalo de la industria y del odio a lo vivo,

remontando río arriba la corriente:

el salmón imposible,

un monstruo musculoso

ornado de verdes y violetas,

de naranjas y rojos,

en la librea que sólo presta el deseo

a los ansiosos por reproducirlo a toda costa.

Insólito tornasol entre la basura

del río condenado,

como un hombre empecinado

en encontrar el camino que le diga

“soy tu vida”, un regalo

para la candidez empecinada en creer,

un estímulo para los músculos tensados

bajo las ásperas escamas,

una sobredosis de hormonas

inundando el cerebro diminuto.

Y esa boca abierta al deseo de respirar

todavía algo más de su último día,

guardaba la postrera sílaba

de aquellos que no se dejan vencer

ni por su propia idiotez

ni por las aristas de los muelles

donde nunca paran, donde jamás

por cosa alguna se detienen.

¿QUIÉN ERES TÚ PARA VOLVER?

¿Quién eres tú para volver, con el recaudo de lo muerto,

la sonrisa jovial bajo el gusano, quién eres tú para

/volver, insolente,

anegando la hierba verde donde me acaban de enterrar,

/ardiendo?

¿No era ya lo muerto, no me mataron finalmente tus

/encantos

prostituidos en lo vivo, no era yo lo muerto, respetable

bajo su luna podrida? Estaba en un adiós a salvo

y tú volviste devolviéndome lo propio.

Parece que para tu belleza, una luna en su charco,

el tiempo es una quimera, lo que seremos todos,

una época babosa, apenas, sin la claridad de su sentido.

Hay un abuso morboso en tu permanencia.

Lo sé: en lo halagüeño se hamaca la ilusión

de que algo pueda cruzar el puente del minuto.

Entonces te aglomeras, enseguida, aprovechando el

/deseo.

Confusa, aparentemente, es tu manera.

Sé que tu horror esconde otro más hundido en lo

/profundo.

La tres veces posible cosa, se duerme persuadida:

tienes en la ilusión de tu aparición la que es nunca,

lo triple que la nombra y que es, a la vez, la primera

mordida en la cola del todo donde existes. Maldita luz

/el verte.

El que busca en las sombras de la imaginación

se hermana al que rastrea entre los libros.

En ti se comprende que nada vale la voluntad, la

/firmeza, lo propio.

Una manera hay de caminar entre las formas

y esa es la tuya. Inventar otra siempre estará de este lado,

/loca

por germinarse en un igual que pendiente de la manera

/regia

no la iguale, sí la alcance.

Empecinado capricho ser la cosa en el instante

y la que fue, orgullosa, hace un instante.

ATAVISMOS

Old houses were scaffolding once

and workmen whistling.

THOMAS E. HULME

Como una vieja alucinación

a la que ya nos acostumbramos:

a su repetida invasión,

a sus excesos, su rutinario casi

ser un mueble, un programa de televisión

que la pantalla devuelve desde hace años.

Como un pariente que sigue telefoneando.

Como un vendedor que insiste con el timbre,

una ex novia que envía cartas y cartas,

una multa del tiempo, una palabra inevitable,

un clishé, la muletilla acostumbrada del pensamiento;

como una pavana que repetimos sin recordar su autor,

su título, el momento en que la oímos por primera vez.

Así vuelve una y otra vez

esta certeza inexplicable,

este secreto que escondemos de todos

y de nosotros mismos

-cuando podemos, cierto-

y cuando no podemos lo vemos en su enorme longitud,

su perturbadora simetría,

sus horizontes líquidos, sus abismos, sus antros,

sus conocidos caminos para llegar al centro de nosotros,

allí donde alguien inclina la cabeza,

lo admite, aunque no se resigna, todavía.

Ver la sombra de la bestia que somos

en cada acto y en cada día

culpable e inocente y lo tercero.

Somos el edificio que teme

el fragor en que asienta sus cimientos,

porque la sombra antigua que se nos parece

aún atraviesa a sus anchas las penumbras

y los rumbos de su sótano rumbo a las habitaciones

y abre, de tanto en tanto, la sala donde almorzamos

con tantos educados y sonrientes invitados.

Es él, señalan, y nos miran fijamente

donde estamos, a la cabecera de la mesa,

y también en el umbral de la puerta entreabierta.

ÁNGEL VARGAS

De una neblina gris la voz mediana

Surge y las mayores parecen

Replegarse, como papel quemado

Ante el fuego de ese ruido común,

De eso tan ordinario y suyo.

Ángel Vargas, usted y Dios,

Que no existe, saben

Cuánto cabe en lo vulgar

Y que es tan cierto como

Plegar en la mano una servilleta

Después de comer, a la vez,

Un bocado y un recuerdo.

Usted, Ángel Vargas, quizás el mejor

En una escala que otros méritos conoce,

Como lo íntimo, lo muerto,

Lo perdido, lo efímero, lo sincero,

Lo perdido otra vez, lo más amado,

Lo más, que siempre está en la ruina

Y que no es lo fatal,

Sino la gloria fugaz de su anticipo.

UN INSECTO EN ENERO

mínima en la ventana una presencia activa

apenas diferente del aire en su elemental dibujo

más seis patas y dos alas que el cuerpo verde

apenas una línea que atravesó

millones de años en su aleteo

desde los ollares de los dinosaurios

hasta el sobrio y frío presente en mi ventana

nunca fue más grande y jamás abundó:

cuando plantas que hoy son la hierba

alcanzaban alturas y redondeaban formas colosales

unos pocos como él se elevaban

hacia las lejanas copas con no poco esfuerzo

de esas mismas delicadas membranas

que frente a mí apenas mueve o que reposan

allí donde refleja el todo otro vasto mundo

que también le pertenece

su victoria hecha de un silencio seguro

como todas las cosas.

LA PREGUNTA

¿Y el ocaso rompiéndose en oro rojo,

inmutable, más allá de la historia de la poesía

de Oriente y de Occidente,

el ocaso de oro rojo,

inalcanzable, el rojo de un astro roto

fracturado contra el borde del mundo,

eso que es lo único y lo primero, en lo que veo?

Cuando, auténtico y entero,

acá, aunque se haya vuelto casi la noche,

acá en los versos lo requiero.

La tarde del elefante y otros poemas,

de Luis Benítez, se terminó

de imprimir en el mes de marzo de 2008 en la

ciudad de Morelia, México.

CONTRATAPA

Luis Benítez nació en Buenos Aires, en 1956.

Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía en el capítulo de Nueva York. Por su obra literaria ha obtenido distinciones en Uruguay, Francia e Italia. Es autor, entre otros, de los libros La Balada de la Mujer Perdida, Tango del Mudo y La yegua de la noche.

Con La tarde del elefante y otros poemas Luis Benítez obtuvo en 2007, entre doscientos participantes de veintidós países, el I Premio Internacional Macedonio Palomino para obra publicada, convocado desde México por Azafrán y Cinabrio ediciones junto con el Instituto Cultural de Aguascalientes.

Este libro se forma por medio de las figuras animales, tal como en las viejas fábulas. Cada uno de sus poemas es una relación con la naturaleza imbricada siempre de la humanidad. Al encontrarse con alguna bestia sabemos que nos topamos con nosotros mismos. Por eso surgen, entre los nombres de la fauna, los nombres propios de las personas. Aquí la estampida de lo humano en el mundo se da por la mirada atenta y la evocación sensible: se revela que allí está nuestra presencia.

AGUASCALIENTES

GOBIERNO DEL ESTADO

ICA

INSTITUTO CULTURAL

DE AGUASCALIENTES

ISBN 978-968-9454-05-2

DATOS BIBLIOGRÁFICOS

Luis Benítez nació en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956.

Membresías

Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo de New York, (EE.UU.) con sede en la Columbia University, de la World Poetry Society (EE.UU.); de World Poets (Grecia) y del Advisory Board de Poetry Press (La India). Ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie de la Association La Porte des Poètes, con sede en la Université de La Sorbonne, París, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la República Argentina.

Principales premios literarios

- Primer Premio Internacional de Poesía La Porte des Poètes (París, 1991);

- Mención de Honor del Concurso Municipal de Literatura (Poesía, Buenos Aires, 1991);

- Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 1992);

- Tercer Premio del Concurso Fundación Inca Seguros (Poesía, Buenos Aires, 1995);

- Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996);

- Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción (Montevideo, 1996);

- Primo Premio Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996);

- Tercer Premio Eduardo Mallea de Narrativa (Buenos Aires, período 1995-1997);

- Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003);

- Accesit 10éme. Concours International de Poésie (París, 2003);

- Primer Premio Internacional para Obra Publicada “Macedonio Palomino” (México, 2008)

Obras publicadas

- Poemas de la Tierra y la Memoria (poesía, Ed. Stephen and Bloom, Bs. As., 1980);

- Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida (poesía, Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1983);

- Poesía Inédita de Hoy (Un panorama contemporáneo de la poesía inédita argentina) (introducción, notas y selección de 100 autores, Ed. NOUS, Bs. As., 1983);

- Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, 1ra. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. ed. Ed. Filofalsía, Bs. As. 1986);

- Behering y otros poemas (poesía, 1ra. ed., Ed. Filofalsía, Bs. As., 1985, 2da. Ed. Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993);

- Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesía, Ed. Satura, Bs. As., 1989);

- Fractal (poesía, Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992);

- El Pasado y las Vísperas (poesía, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995);

- El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996);

- Selected Poems (antología poética, selección y traducción de Verónica Miranda, Ed. Luz Bilingual Publishing, Inc. Los Angeles, EE.UU., 1996);

- La Yegua de la Noche (poesía, Ediciones Del Castillo, Santiago de Chile, Chile, 2001);

- Tango del Mudo (novela, Ed. de la Plaza, Montevideo, Uruguay, 1997. Ed. Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003. Edición en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004, www.wordtheque.com);

- Zapping (cuentos en e-book, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2004, www.wordtheque.com);

- Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ed. Ojos de Papel/Ediciones Lea, Madrid, España, 2004);

- El venenero y otros poemas (poesía, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2005).

- Antología poética (antología en e-book, introducción, selección y notas de Alejandro Elissagaray, Ed. Wordtheque, Bolonia, Italia, 2005, www.wordtheque.com);

- La tarde del elefante y otros poemas (poesía, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, Venezuela, 2006; 2da. edición, Ediciones Azafrán y Cinabrio, México, 2008);

- 18 Whiskies (teatro, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires, 2006);

- La novelística de Teódulo López Meléndez: escribir desde la fisura (ensayo, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, Venezuela, 2007);

- Carl Jung: un chamán del siglo XX (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2007);

- Sigmund Freud, el descubrimiento del inconsciente (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2008);

- Erich Fromm: el amor, el psicoanálisis y el hombre (ensayo biográfico, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2008);

- Diccionario de Filosofía (2 tomos, Ediciones Pluma y Papel, Buenos Aires, 2008);

- Los cuentos de Horacio Quiroga (ensayo introductorio y selección de Luis Benítez, Editorial Díada, Buenos Aires, 2008).

- En el país de las maravillas… (Los mejores cuentos fantásticos) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2009).

- ¡Elemental, Watson! (Los mejores cuentos policiales) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2010).

- Después del crepúsculo (Los mejores cuentos de vampiros) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2010).

- Gritos y susurros (Los mejores cuentos de terror) (introducción y selección de Luis Benítez, Ediciones Lea, Buenos Aires, 2010).

- Facundo y otros cuentos de muerte y de sangre, seguidos de Antítesis, Aventuras Grotescas y Trilogía Cristiana, de Ricardo Güiraldes (ensayo biobibliográfico y edición de Luis Benítez, Ediciones Díada, Buenos Aires, 2010)

- Poemas Completos (3 tomos, ensayo introductorio del Prof. Lic. Luis González Platón, de la Universidad de Madrid, Ediciones Publicatuslibros.com, Jaén, España, 2010, edición en e-book: www.publicatuslibros.com).

- Manhattan Song. Cinco Poemas Occidentales (poesía, Ediciones El Fin de la Noche, Buenos Aires, 2010. Edición en e-book: www.elfindelanoche.com.ar).

- Digresiones (ensayos, Editorial Cartografías, Córdoba, Argentina, 2011).

- A Heron in Buenos Aires. Selected Poems (antología poética compilada y traducida por Cooper Renner, con ensayo epilogal de Carmen Vasco Fernández Moreno. Ed. Ravenna Press, Seattle, EE.UU., 2011)

- El Metro Universal (novela, edición en formato papel: Ediciones Pluma y Papel, Buenos Aires, 2012. Edición electrónica: E-Book Argentino, Buenos Aires, 2012)

- La sera dell’elefante e altre poesie (poesía, traducción al italiano de Emilio Coco, Ed. Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, Italia, 2012)

- Bering Och Andra Dikter (poesía, traducción al sueco de Maria Nääs, Ed. Encuentros Imaginarios Verlag, Mälmo, Suecia, 2012)

- Sombras Nada Más (una novela del peronismo mágico) (novela, Ed. Doble Hache, Buenos Aires, 2012)

- Amores Patrios (las más conmovedoras historias de amor de la Argentina) (historia, Ed. Lea, Buenos Aires, 2012)

Obras sobre el autor

- Sobre las poesías de Luis Benítez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metáfora, Bs. As., 1991);

- Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, Ed. Nueva Generación, Bs. As.);

- Itinerarios: Antología (selección y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, 2001, Ed. Nueva Generación, Bs. As.).

- Poemas Reunidos (antología en e-book, introducción, selección y notas de Elizabeth Auster, Ed. La Sombra del Membrillo, Madrid, España, 2006, http://lasombradelmembrillo.com/VI/2009/01/poemas-reunidos/).

- Luis Benítez: Breve Antología Poética (introducción, selección y notas de Elizabeth Auster, Ed. Juglaría, Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina, 2008; edición en e-book: www.publicatuslibros.com, Biblioteca de Libros de Poesía, Ed. Itakkus, Jaén, España).

- La Poesía es como el Aroma. Poética de Luis Benítez (ensayo, por el Prof. Dr. Camilo Fernández Cozman, miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua, 2009, Ed. Nueva Generación, Buenos Aires).

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations!

No problems were found in La_tarde_de_los_elefantes_Luis_Benitez.epub.

Table of Contents

La tarde del elefante y otros poemas

LA TARDE DEL ELEFANTE Y OTROS POEMAS

La presente obra obtuvo

UNA GARZA EN BUENOS AIRES

EN EL BALNEARIO

DIENTES DE SABLE

NACIMIENTO DEL TANGO

UNA SERPIENTE GENTIL

EL COTILLÓN DE LAS TINIEBLAS

LA TARDE DEL ELEFANTE

EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA

LOS LEOPARDOS

TIERNAS CRUELDADES

UN SONIDO INQUIETANTE, QUE FILTRAN LAS PAREDES

EL RESPLANDOR

GORRIONES DE OTRAS PARTES

LA RENGA

SAPOS, DUEÑOS UNICOS DEL ANOCHECER

QUÉ FÁCIL PERDONAR A LOS QUE AMAMOS

SU PEQUEÑO TIEMPO DETENIDO

TWO TRACKS´ COWBOY

TRUCHAS EN EL OCASO SUREÑO

LA VÍA LÁCTEA

LA MOFETA DE JUAN CRISTÓBAL

EN LA APARIENCIA

EL EXTRAVAGANTE VIAJERO, RIO ARRIBA

¿QUIÉN ERES TÚ PARA VOLVER?

ATAVISMOS

ÁNGEL VARGAS

UN INSECTO EN ENERO

LA PREGUNTA

La tarde del elefante y otros poemas,

CONTRATAPA

DATOS BIBLIOGRÁFICOS

Epub Validado: http://validator.idpf.org/